【编者按】中国汽车的发展已经进入到文化输出时代，“文化举足轻重”已然不是空话，而是构造未来中国的关键。《中国汽车四十年》通过国内４０位资深媒体人对我国汽车业改革开放以来的４０件大事的回顾和还原，呈现出中国汽车业发展的一段真实历史。全书分为四个版块，分别为“破冰之举”“第一支柱”“驱动家国”“改变格局”。本书全文由网通社首发，电子版连载可关注“禾颜阅车”微信公众号阅读。

含着金汤匙降生的辉煌身世

说到红旗，就不能不说红旗曾经的辉煌。1956年，毛主席在试乘苏联赠送的汽车时感慨：“什么时候能坐上自己的车就好了。”为此，当时的一机部向长春第一汽车制造厂下达了研制小轿车的任务。1958年5月12日，一汽靠手工制造出我国第一辆轿车“东风”。这是“红旗”的前身，定牌为CA71。之所以取名“东风”，是因为毛泽东主席对当时国际形势有个著名论断：“东风压倒西风。”毛泽东在东风车开进中南海时，与林伯渠同车试坐了这辆车体用木槌捶出来的试制轿车，高兴地称道：“坐上我们自己制造的小汽车了！”

但毕竟东风轿车属于紧凑型车，要作为中央领导人的座驾和礼仪用车显然不够气派。于是研制生产高级轿车的任务提到了日程上来。

1958年8月1日，高级轿车项目正式上马，一汽人开始研制中国自己的高级轿车。在那个“超英赶美”的“大跃进”年代，一汽人提出了“乘东风，展红旗，八一拿出高级轿车去见毛主席！”的口号。在当时十分落后的技术条件下，要在这样短的时间内造出高级轿车来，困难之大，可想而知。当时不要说没有完整的设计图纸供参考，手头连可供借鉴的样车都没有。

全厂上下总动员，组成干部、技术人员、工人“三结合”的攻关突击队，日夜奋战，终于在1958年8月，设计试制出了第一辆红旗CA721E样车。“红旗”的品牌名称由时任吉林省委书记的吴德在CA72诞生时召开的全厂万人集会上正式命名。据一汽老人的回忆：“奋战33个昼夜，从一张白纸开始设计图纸，以油泥模型来取样板，手工制造车身钣金覆盖件，百里挑一地试制零部件，凝聚着所有中国人感情的第一辆红旗轿车样车终于完成，以CA72作为车型代号。”

第一款红旗CA72样车试制成功后，中央给一汽下达了设计制造红旗检阅车的任务。1958年9月28日，第一辆红旗CA72检阅车样车装配完毕，当夜送往北京中南海，向国庆十周年献礼。

1960年，红旗车参加莱比锡国际博览会，意大利汽车权威人士评价说：“红旗轿车是中国的劳斯莱斯。”“红旗”轿车被编入《世界汽车年鉴》，列入世界名车品牌，活跃于国际舞台，担当着世界了解中国的文化使者。

随着红旗车各项技术的日臻完善，从20世纪60年代开始，红旗车被定为副部长以上首长的专车和外事礼宾车。“红旗”被誉为“国车”。由此，我国领导人乘坐外国车的历史从此宣告结束。这是我国汽车工业响彻云霄的凯歌！

1964年，一汽正式成立轿车厂，开始按正规化程序研制三排座高级轿车。1965年9月12日，全新设计的第一辆红旗CA770型三排座高级轿车问世，并于19日送到北京，由国家专业部门验收和定型。

1966年4月21日，第一批20辆CA770型红旗车制成出厂并运抵北京。从这一年开始，红旗牌高级轿车正式进入批量生产。国家领导人纷纷换掉吉斯、吉姆，改乘红旗。1967年，红旗CA771型双排座高级轿车研制成功并投入批量生产。

1968年，红旗CA773紧凑型三排座高级轿车研制成功并投入批量生产。

1969年4月10日，完全自行设计的红旗CA772型高级保险车问世。该车具有良好的防弹和保险功能。整车重4930千克，车身防弹装甲厚度为4～6毫米，防弹玻璃厚度为65毫米，轮胎被子弹击中后可继续行使100公里；发动机排量为8L，最大功率为300马力，最高时速为130公里。

1972年，是红旗车最风光的时刻。时任美国总统的尼克松访华，周恩来总理亲自率领50辆红旗车到机场迎接500人的美国访华团。红旗车书写了历史传奇。

1981年5月14日，《人民日报》刊登国务院节能指令第三号，其中出现“红旗牌高级小轿车因油耗较高，从今年6月起停止生产”。中国高级轿车的唯一代表由此受到冷落。此后的近40年，则是红旗命运多舛的40年。

“愿红旗遍神州”的耿绍杰时代（１９８５—１９９９年）

尽管正式户口被取消，但一汽上上下下对红旗的感情还是割舍不下的。1995年，以引进生产的德国奥迪100轿车车身，配上也是引进生产的美国克莱斯勒2.2L发动机，一汽开始恢复“红旗”品牌，即所谓的“小红旗”（CA7220）。在当年的全国两会期间，《人民日报》在头版报道了这个新闻，并引用耿绍杰的话做了标题：“愿红旗遍神州。”这个愿景当时就引起一些业内人士的质疑：第一，能不能遍神州？第二，遍了神州，还是红旗吗？笔者也是质疑者之一，当时写道：“当一汽骄傲地宣布‘愿红旗遍神州’时，我们却发现，这款外形和奥迪酷似的红旗已没有原来大红旗的气派。销量虽然比过去生产的大红旗有了很大提高，但仍然远远不及同级别的其他车型。于是降价，现在一辆小红旗轿车的价格有的已经和桑塔纳2000的价格差不多，但小红旗在人们心目中已经和原来的大红旗不可同日而语了。

“也许一汽意识到小红旗即使加长也填补不了老一代大红旗的市场真空，于是又将美国福特林肯的城市（Lincolntown Car）轿车嫁接到红旗轿车上作为红旗品牌的旗舰车型。（1998年11月10日，一汽与美国福特公司联合开发的大红旗CA7460高级轿车下线。）但这个挂着红旗标志的加长豪华轿车远看像林肯，近看像林肯，坐进去还是林肯。在汽车界，换商标是很常见的。如果说这在经济型汽车中还可以接受的话，那么在豪华轿车中，造型相近则是大忌。林肯式的红旗卖不动是意料之中的，同样是花100多万，为什么不买原装的林肯加长车呢？”

“红旗之所以是红旗，源于它当年的神圣。对于这样的品牌，要充分挖掘其品牌价值，生产与其品牌价值对应的产品，千万不能有“遍神州”的想法。我们可以用解放牌轿车去遍神州，可以用其他大众化品牌的轿车去遍神州。我们期待着，如果可能，找回当年生产红旗的工人、技术人员，利用现在的技术与设备，对当年的大红旗进行复制与改进，产量不要很大，但造型与质量一定要精益求精，甚至可以是手工生产。”

不幸被言中，7220也好，7460也罢，都没有把红旗这面旗帜撑住。

主编点评

“红旗”为何尴尬？

“红旗”是国车中的灵魂。在人们的心目中，“红旗”是代表了国家形象，有着神圣的地位和特殊的意义，希望成为中国的劳斯莱斯。人们对于这个品牌的崇敬出于民主自尊和对于传统文化的尊重。提到红旗，就会想到大屋顶、中山装和天安门。由这些元素构成的“红旗”突破了国界的共识，超越了汽车本身，固化为政治、待遇、礼仪。

正因为此，“红旗”要成为消费载体，融为商业属性，变为畅销产品，显然有很大的难度。新“红旗”复出，分不同系列，不同定位，不同市场，从B级车到C级车，再到D级车，跨度（售价20万元—500万元）很大，试图上下通吃，但调性难以如愿。“让理想飞扬”。高大上与接地气始终不在一个频道上。礼待“座”上宾，你的选择，由你主宰。口号频出，声势不小。这样的高冷遇与生硬，“红旗”的温情何在？

“红旗”的主张是“以不凡，驭未来”，倡导的是“奋斗的人生”，以“新高尚”、“新精致”，“新情怀”的理念打造中国式新高尚精致主义。以这样的传播思路所营造的“红旗”，也许离奢华近了，但与情感远了。这是个“高尚”与“世俗”的悖论。尴尬也就不可避免。而市场不会因体制造车的意志而转移，有其自身的规律。那么，红旗究竟走向何方，也就成了人们的不关注的话题。

【未完待续。本文节选自《中国汽车四十年》，上海交通大学出版社，主编：颜光明、钱蕾、王从军。作者张智，１９９０年进入《中华工商时报》工作，从事汽车产业的研究报道至今。著有《１９９８汽车消费辞典》《１９９９汽车消费手册》和《汽车行业新闻启示录》。本书全文由网通社首发，电子版连载可关注“禾颜阅车”微信公众号阅读。未经同意不得转载。本文图片均来自网络】