没有任何一个车型能永远盘踞王座，哪怕是奔驰S与雷克萨斯LS这样经常在欧洲和北美雄霸豪华车巅峰的车型。

一张图看懂30年巅峰之战

Episode 1 三叉星何去何从？

《Mercedes Benz：Enduring Passion》的作者揭了奔驰的伤疤，讲述了它在90年代遭遇重创后又浴火重生的故事。

1991年，奔驰S级W140发布，媒体对它评价不高。

《AutoWeek》：Escalation（变大）

《Autocar》：很大，很耗油，特别贵……

1993年，奔驰销量比1987年少了10万辆，出现亏损，董事长因此下台。然而，奔驰溃败的起点应该在1986年甚至更早。长时间的领先让奔驰公司变得保守、流程臃肿——因此给了雷克萨斯、宝马及奥迪机会。

Episode 2 丰田的秘密计划F1

1983年，丰田占有全世界8.1%的市场份额，准备进入利润率更高的豪车市场。当时的丰田社长丰田英二提出要对标奔驰，这个计划被称为F1——Flagship 1。

为了造一辆更快、更省油、更安静还要比竞争对手更便宜的车，丰田英二给研发部门开了一张空白支票。

最终，丰田为第一款LS设计了430种原型，共60名设计师、24个工程团队、1400名工程师、2300名技师和200名辅助工人参与了这个项目，研发费用至少10亿美元。

欧洲记者用“Bleak”来形容奔驰与宝马的处境

Episode 3 雷克萨斯和宝马在新中产市场如何绞杀奔驰

丰田曾在纽约长岛邀请了一些豪华车主评价他们眼中的豪华品牌，并将结果进行了整理记录。

	优势	缺点
奔驰	质量，投资价值，操控，耐用	太小，造型比宝马的难看
宝马	造型，操控，功能性	路上太多了
奥迪	造型，空间，价格	糟糕的质量，糟糕的服务
沃尔沃	安全，可靠性，质量，耐用	盒子式的造型
捷豹	吸引人的造型	糟糕的质量，内部空间太小

丰田发现参与调查的消费者有3种类型：

1.上了年纪，学历不高，一生都伴随美国本土豪华品牌。这些人追求舒适的驾驶感、体现身份的设计。他们认为美国汽车才是世界最好的，这是丰田最难争取的用户。

2.更年轻，更好的教育，事业起步很快。他们中意宝马，认为豪华车应在制造工艺上出类拔萃，操控好，不太看重舒适。他们乐于告诉别人自己买的是正确的车而不是徒有虚名的车。

3.富有、事业有成的奔驰车主。他们更看重车的可靠性和服务保修，也因此对奔驰不满。因此，如果别的品牌能满足这些，他们愿意更换品牌。

当时，美国将有越来越多的婴儿潮时出生的Baby boomer购买豪华车。他们是中产阶级新贵，推崇有效消费，不在乎别人的评论，更在乎自己的感受，被称为波波族。丰田决定将他们作为目标客户。

198，9年12月《Fast Lane》“who makes the world’s best car”将LS纳入其中并置于首要位置

经过研究，丰田为设计和制造豪华车提供了5个核心理念：

•地位/名气/形象

•看得见的高品质，更低的维修保养费用

•高二手车残值

•绝佳的高速操控性、舒适性和稳定性

•安全

Episode 4 为什么第一代LS是史诗级的精品？

第一代雷克萨斯LS最重要的优点有三个：

198，9年世界上最好的V8发动机、最静谧的车厢、最低的风阻系数。

丰田一直在发动机规格上变动，从最初的3.0，改到3.5，升到3.8，直到LS正式下线前的13个月才确定为4.0，而此时其它设计早已完成。

大家都知道3.0对豪车根本不够用，然而3.5升V8发动机将大大增加重量，改变原有的设计平衡，而且时速超过240km，油耗升高，想要避开燃油奢侈税是很难实现的。

1985年，一辆搭载3.5升V8发动机，1900公斤的LS原型车印证了这个事实。土肥吉彦建议试试3.8升V8发动机。1986年4月，搭载3.8升V8的原型车路试，LS成功避免了燃油奢侈税。

然而，英菲尼迪决定将搭载3.0升发动机的计划改为超过4.0升。铃木一郎沉思许久，决定开发4.0升发动机。这意味着LS的车身重量不能超过1918公斤才可以避免燃油奢侈税。

铃木一郎要求参与设计的每一个部门都在各自的领域里不断地提高设计精准性并减少各部件的重量，任何使车身重量增加10克的改动都要经过他的批准。

为了减重，丰田决定大量使用铸铝材料。最终，丰田几乎重新设计了LS的所有部件，重新调整了铸造、冲压机床及装配流水线。最终，LS 400的车身质量被控制在1705公斤，远低于铃木一郎的上限。

这使得LS 400的油耗达到10.1升/百公里，成功避免的燃油奢侈税使得LS 400的基准售价至少降低了3850美元。

之后，丰田开始优化发动机噪音：

1.使用芳胺纤维复合材料来吸收噪音；

2.采用很厚、很轻也很安静的复合材料链条来联动。

3.减少发动机连接件之间的接触空间；

4.将发动机的启动电机设计在发动机内部；

5.创新性地设计了直线布置的驱动轴；

铃木一郎还要求LS的风阻系数低于0.3。

为了能够让气流顺畅地流过车身，车身上的玻璃、把手都尽量与车身融为一体。

注意门把手的设计

尾窗的倾斜角度让气流可以顺利与车身表面分离，不产生多余的扰流。尾厢盖上不经意的扰流板也很精妙。

车尾边缘小小的翘起，可以控制气流

还在前轮前边设计了改变气流流向的轮罩、车鼻下面的气坝，甚至排气管的外形都根据空气动力学原理重新设计。

最终LS 400的风阻系数为0.29，成为第一辆风阻系数低于0.3的豪华轿车。这使得LS 400的油耗下降了17％，最高时速提高了7英里/小时。

此外，丰田在内饰交互方面也很下劲。1985年，丰田技术团队和Denso一起设计仪表板。

他们的目标是让仪表在任何天气和角度下都看得清楚。为了达到这一目标，丰田采用了创新设计——冷光仪表盘，这让它在夜间行车依然清晰。

《Car & Driver》评论说，雷克萨斯的发动机是量产汽车中最“精致”的一款。6年的研发中，丰田共制造了900多个原型发动机。

事实上，在LS上市3年后，这款发动机依然首屈一指。“我们测试的雷克萨斯LS 400在跑完96,561公里后，依然动力澎湃，运转平稳，像全新的一样。”

《Road & Track》的记者彼得•埃根说在雷克萨斯上市之初，他与铃木一郎一起试驾。埃根开车时无意打开了CD，铃木一郎骄傲地对埃根说：“埃根先生，你在时速201km/h时打开CD并且还选择了歌曲！” 埃根说：“在这样的速度下，风噪和发动机噪音几乎没有，唯有雷克萨斯可以做到。”

2年后，《Car & Driver》再度评价说：“汽车工业史上，很少有初次登场就取得成功的品牌，雷克萨斯LS 400在198，9年的夏天做到了。”

1990年6月，《Autocar》封面文章“世界最好的豪华轿车？雷克萨斯：我们测试这台时速240公里直接瞄准Europe’s biggest names的车”

《Car & Driver》198，9年12月刊，最下面标题文章：雷克萨斯LS 400与英菲尼迪Q45挑战全世界：STS、735i、420SEL、XJ6、V8。

雷克萨斯LS在任何一个方面都击败了奔驰S，而且有些项目的分数是奔驰的2倍之多。

198，9年德国《ams》：欢迎加入俱乐部，LS 400 VS 735i L VS 420SEL

1990年德国《AMS》封面文章让德国汽车工业很尴尬，标题是：丰田的雷克萨斯更好吗？

1990年11月，《car and driver》甚至将7系、S级、LS跟宾利放在一起比较

杂志对于雷克萨斯LS与S级的评价

Episode 5 梅赛德斯-奔驰，放弃The Best or Nothing，一个沉沦中品牌的惊天逆转

此时，S-Class不断涌现的问题终于让公司内部炸开了锅。1990年，Jürgen Hubbert教授进入董事会，他请麦肯锡对未来做评估，而麦肯锡给出的结论是：产品线不断老化，品牌形象削弱及更糟糕的市场地位。

负责统筹计划的Schmidt博士指出公司的糟糕表现与新老竞争对手有直接关系。他将《机械改变世界》书中的内容进行了总结，指出日本厂家平均花费1700万工程师工时研发的新车，欧洲需要3100万工时。

一款新车型从制造之初到恢复正常质量水平，日本厂家需要1.4个月，欧洲厂家则需要将近一年。

蔡澈博士则说：“这些数据把欧洲厂家作为整体，但很明显奔驰的生产能力在欧洲厂家中垫底。”

Hubbert教授回忆起董事会如何面对危机时说：“1992年，大家开始了解市场是由消费者来决定的，而不是我们。我们仍在讨论‘世界上工艺最好的车’，这个态度相当于‘我才知道什么才是适合你的’。”

当他在董事会上提出不能沿用“The Best or Nothing”，必须考虑“the best for the customer”时，让很多人非常震惊。Schmidt回忆说：“这相当于改写了公司的根基，刚开始我很不确信，但是现在我相信他是对的。”

为了说服董事会，Hubbert和他的团队一起签了联名契约，他说：“契约上写着‘现在已经没有任何退路’，现在这个契约还在我家里。”

蔡澈博士也是这场大变革的主力，他强调了品牌的重大转变：“之前奔驰总是与傲慢联系在一起，而不是倾向用户，现在应该由顾客来决定产品。”

1992年奔驰做了调整。Helmut Werner于1993年接替Niefer出任总裁。他不仅认识到奔驰过于强调工程，更关注已经恶化的财务。他说：“公司确实从未考虑过顾客需要什么。直到80年代中期，工程师们只在新车发布前的两三个星期才会向董事会展示。”

蔡澈博士领导奔驰从10年推出3款车型转变为3年推出10款车型。这个转变相当于说服9000多名工程师，让他们明白销售和市场部门的工作同样关键。

奔驰的产品周期由过去的72个月缩短为38个月，1992年新C-Class就是证明。经过痛改的奔驰，在1993年开始重新增长，并扭亏为盈。

1993年，梅赛德斯C-Class站稳脚跟

2000年第二代C-Class再下一城

奔驰开始利用C36 AMG来丰富自己的产品矩阵

1994年，Smart品牌诞生了。Hubbert教授说：“公司认为品牌的覆盖范围可以下延到Smart。在此之前大家的态度是为什么要开辟没有对手的市场？”

“产品攻势“计划将奔驰品牌从崩溃的边缘拉了回来。奔驰的自身定位由“奢侈”转移到“高端”，即在每个细分领域都成为顶级品。奔驰的产品线变得更为丰满，重新赢得了市场的认可。

在整个90年代，奔驰S级在美国市场一直被雷克萨斯LS压制，但是奔驰作为一个品牌，其丰富的产品矩阵显然领先了雷克萨斯。

1998年第四代S级诞生，奔驰重归巅峰。而连续两代雷克萨斯LS风光过后，第二代的末期改款则被奔驰S级碾压。

Episode 6 千禧年之战，雷克萨斯的反击

2000年第三代雷克萨斯LS上市。

它被放到测试新干线子弹头高速列车的风洞进行测试，最终创造了汽车在空气动力学上的纪录——0.25。低风阻值降低了胎噪和风噪，使得这款轿车静谧性极佳。

新的4.3升V8发动机，0-60英里/小时的加速可在6.2秒内完成。使用的“扭矩激活”技术，使得六速变速器更加平顺。雷克萨斯开始向德国最擅长的领域发起挑战。

2001年底，LS 430在美国销量高达31,000辆，比上一年的销售总量翻了一番。2000年，丰田豪华车品牌的销量在美国达到了223,983辆，占据了美国豪华车市场份额的13.6%。

2001年《Auto Zeitung》做的宝马745、雷克萨斯LS 430与奔驰S430横向对比

Episode 7 今日之战

2005年，第五代奔驰S诞生；2006年第四代雷克萨斯LS诞生。两个产品各自引发了技术风暴。

奔驰S级：夜视系统、刹车辅助、自适应巡航、4.2秒破百、1000Nm扭矩、V12引擎、S65 AMG……

雷克萨斯LS：LS 600hL全混动车型、8速变速箱、Ottoman按摩座椅、连续可变主动悬架、自动泊车……

2006年《car》封面，奔驰S，改变了一切

2007年，第四代LS发布，《Auto Express》谈到：LS与S都代表了行业技术的前沿，LS可以重点关注8速变速箱和其后一年发布的混动车型；S可以关注柴油引擎在豪华车的应用

在奔驰与雷克萨斯在北美对峙的同时，宝马迅速冲到豪华车市场巅峰。宝马的成功，设计师Chris Bangle贡献巨大，他将公众审美向前推进了一个时代……这对奔驰与雷克萨斯的震撼都非常大。

奔驰和雷克萨斯最新的反击都在市场引起了争议。

奔驰最新一次反击的主导者是董事长蔡澈和首席设计师戈登瓦格纳。奔驰S被认为外形设计过度，增加了太多装饰性设计。

领导雷克萨斯反击的是丰田社长丰田章男和雷克萨斯董事长福市得雄(他也是前丰田首席设计师)。最新的雷克萨斯LS则被认为过于夸张。

而事实上，这些被质疑的点，恰恰是品牌希望传递给公众的，这两个品牌都进化到了更新的阶段，就像曾经被质疑的宝马一样。