100年意味着什么？假如把它放入历史的长河中，它或许被视作是微不足道的；倘若把它放入社会的发展中，它应该是关乎百年大计的；如果把它放入企业的生命中，它一定展现为历久弥新的。

 “Build a fast car, a good car, the best in its class”——Walter Owen Bentley。

诸如劳斯莱斯、玛莎拉蒂、阿斯顿·马丁、阿尔法·罗密欧……这些耳熟能详的百年豪华汽车品牌，它们的发家史几乎都有一个共通点：创始者（团队）对于速度的痴迷异于常人，都是赛车运动的拥趸，他们当中还有不少是从事飞行器的研发。正是他们对极速的不断追逐，才令其品牌在历史进程中，始终保持生命力、始终充满竞争力。今年7月恰逢100周年的英国奢华汽车品牌——宾利，也是如此。

 说到奢华，你能想到什么？

 聊到奢华品牌座驾，人们最先想到的一定是动辄“天价”的售价。不错，至少7位数的起步价格，既是这个阵营的入门级门槛，也是必须的。千万别扯什么“歧视弱势群体”之类的话术，因为“好的、昂贵的、非生活必需品”本来就是奢侈品的定位，奢华品牌的座驾原本就不是我等普通消费者可以轻易触及的。但什么是它们坐拥天价的资本？令人乍舌的极速、卓越非凡的品质、超凡脱俗的象征，这些才是真正的核心资本。

 整个世界都在变，为什么奢侈品却始终不变？

 之前有网友留言说，“曾经，当我们还处于纯手工制造的时候，发达的工业国家已经进入了全面机械化、自动化的阶段；时至今日，当我们的大部分产业实现了自动化机械生产后，那些发达国家的纯手工工艺又被推崇，这到底是闹怎样呀？”

 实际上，这是把普通消费级产品和奢侈品混为一谈了。针对复杂多变的个性化需求，运用传承已久的独家制作工艺、通过手工工艺，为顶级消费者提供上乘的工艺品级的消费品，这就是宾利一直以来秉持的造车理念。

 宾利座驾的车主拥有很高的“特权”，他们可以受邀到工厂参观（能够参观宾利工厂就已经是很高的荣耀了），并对自己座驾的内外配色设计、饰物材质、功能配置拥有绝对的个性化要求，因此宾利工厂的Mulliner部门则承接了全球的各种定制化需求订单。

“我要我的宾利和我厨房中的搅拌机蓝色相匹配……”、“我要车的颜色和我限量版的指甲油一个颜色……”，这种看似奇特的要求，在宾利的订单中比比皆是，调配出绝对符合客户要求的量产座驾，是非常非常重要的，相信没有哪个富豪希望自己的座驾和别人撞衫。所以，完整还原用户的个性化要求，是宾利造车的第一步。

   世代传承的手工工艺

位于英格兰西北部的克鲁（Crewe），是宾利的老家。

据说宾利的Mulliner部门（个性化定制部门）有130多位世界顶级技师，这里有些甚至是祖孙三代都在为宾利品牌服务，非凡超群的制造技艺历经几十年、几代人的传承、积淀和创新，现如今用“炉火纯青”来形容，毫不夸张。据说大约7％的宾利客户会选择定制，这其中就包括2002年为庆祝英国女王伊丽莎白二世继位50周年打造的特别版车型。

 在宾利工匠们的眼中，“完美”可以用数字来量化。以宾利飞驰 W12的内饰为例，仪表板与车门之间的生产公差为零，别忘了这是在非机械自动批量化生产的手工生产车间完成的，在外人听上去都觉得不可能实现的事情，在英国的宾利工厂却是真实存在的。

 宾利座驾的内饰均被覆以至臻皮革手工打造，所用的皮料全部选用斯堪的纳维亚半岛公牛皮，每张皮革都经过仔细检查与挑选后，最后才会送入内饰车间。通常一台四门车型内饰所需的内饰真皮多达27张，缝制工时超过150小时，仅方向盘蒙皮就需要一个熟练技工耗费15个工时来精心缝制。在所有宾利车型中，座椅、门板、仪表板和方向盘上的皮革缝线都是运用手工交叉工艺缝制的。这其中并没有功能性用途，但更美观、更具欣赏性是普通机械性缝制不具备的。

 除了皮革工艺，木饰的甄选同样严苛至极

木饰技师将来自非洲、北美洲以及欧洲和亚洲的顶级木料切割成厚度仅为0.6毫米的木板，此后技师把粗糙的木板手工打磨得如镜子一样光滑，然后喷塑固化72小时，再次打磨、抛光，最后他们通过肉眼来仔细甄别每块木饰的光泽度。最终要确保木纹花式在装配时的完整度——木材在内饰的左右两侧必须形成完美对称的图案。这个过程非常耗时，从开始到结束一般会持续3个星期。

一定会有人和我一样怀揣疑问：“如此大量使用木材，是不是太不环保了？”别担心，对于木材的甄选，宾利都是有固定的选取地，基本上本着砍伐一棵树，同时再种植两棵树的原则进行的。可持续发展的理念，宾利从很早就在运用。其实，大多数豪华品牌也都是如此，毕竟无度的开发，也无法支撑那些百年老号得以经久不衰。

百年老号的一些关键数据

 在2013年前，中国曾是宾利汽车全球最大的市场，但此后随着奢侈品市场的变化，目前欧洲地区是宾利的最大消费市场，美国市场、中国市场、英国本土名列第2、3、4位。

 宾利工厂采用每周4.5天工作制，周一—周四，可以完成40台欧陆GT车型。生产线上的欧陆车型，每台车耗费2天的工时，其车身在德国工厂冲压、涂装完成，然后运到英国工厂完成后续的组装、调试、验收、下线等工序。每台车的木质饰板和皮革等组件都要提前准备好，通过手工流水线完成车辆的总装。而慕尚车型每天只生产2台，一周不到10台的产能。

 据介绍，每年约有11000辆汽车在克鲁（Crewe）建造，算上SUV车型（添越），最多可达15000辆。这个量级对于以手工工艺为主的宾利来说，已经足够多了。

 宾利下一个百年，会是怎样？

 这个曾经在二战期间、为了躲避敌人空袭佯装生产电冰箱、才得以持续为英国军队供应关键设备（飞机发动机）的汽车品牌，随着本月盛大度过了百年生日的同时，作为未来座驾的首款概念车Bentley EXP 100 GT也在宾利的英国老家克鲁闪亮登场。它不仅代表了宾利对未来出行豪华座驾的设计理念，更给世人展现出宾利下个百年的发展规划，“重新定义豪华、充满激情、纯电动”。